martes, 24 de abril de 2007

KAFKA EN LA ORILLA

Autor: HARUKI MURAKAMI (Japonés)
Editorial: TUSQUETS

Es la primera obra que leo de este autor japonés que ha ejercido como traductor de varios autores norteamericanos en su país y de los que se notan algunas influencias en el estilo narrativo. Me viene a la mente John Irving del que he leído varias novelas.
"Kafka en la orilla" podríamos decir que es de corte surrealista.En ella se habla de soledad y de sueños donde se mezclan fantasías y realidades y no está exenta de sensibilidad y crudeza,al estilo oriental.Cuando tomé el libro entre mis manos pensé que tardaría bastante tiempo en leerlo,pero no fue así.Te atrapa desde el primer instante porque su estructura narrativa hace que,al alternarse los capítulos de las dos historias que cuenta,te deje ansioso por conocer su continuación,siempre tienes la promesa de lo que luego vendrá.
Sus protagonistas son seres solitarios marcados desde la niñez.El título puede llevarnos a engaño aunque la novela tenga ese espíritu kafkiano de soledad enigmática y de fantasía. "Kafka en la orilla" es el título de una canción compuesta por uno de los actores secundarios inspirada en un cuadro de su propiedad. También coincide con el nombre que toma uno de sus protagonistas. Los actores secundarios arrostrando sus propios problemas también cobran bastante importancia en el desarrollo de la novela.
Son dos historias que van transcurriendo paralelas y que sólo confluyen en el punto común en el que recalan sus protagonistas, una biblioteca de Takamatsu dirigida por la misteriosa señora Saeki.Pero el objetivo de una es facilitar a la otra el acceso a un mundo en que el tiempo se detiene por completo con la ayuda de la << piedra que abre y cierra la puerta >>.
Una de las historias habla de un muchacho , Kafka Tamura, cuya madre y hermana abandonan el hogar conyugal cuando éste apenas contaba 4 años. Su padre lo maldice,como en la tragedia de Sófocles, augurándole que será asesino de su progenitor y que se acostará con su madre y con su hermana. Cuando cumple 15 años abandona su casa, con la mochila a cuestas y su consejero Cuervo *,la voz que habla con él, huyendo de la maldición. Su afición a la lectura le llevará a una biblioteca.......
La segunda historia cuenta de un anciano,Satoru Tanaka, que, cuando era niño, sufrió, junto a otros niños de su colegio que habían ido al bosque a coger setas, un desvanecimiento general que lo mantuvo en coma durante varias semanas. Cuando despertó había perdido toda su memoria y la capacidad de aprender. Se encontraba vacío y su sombra era sólo media sombra. Pero, aunque siempre manifiesta su torpeza por no comprender las cosas,tiene la facultad de hablar con los gatos y hacer caer peces y sanguijuelas del cielo. También tiene un instinto que le guía hasta encontrar la << piedra que abre y cierra la puerta >>........
En líneas generales provoca sensaciones (cada uno verá cuáles), se mete en tus pensamientos sin pedir permiso y no te deja indiferente.

* Kafka es una palabra checa que traducida al japonés significa cuervo. En castellano su traducción sería grajo.

jueves, 19 de abril de 2007

VIAJES POR EL SCRIPTORIUM

Autor : PAUL AUSTER
Editorial : ANAGRAMA

Cuando lees algo de Paul Auster tiene la virtud de no dejarte indiferente y,aunque la historia que cuente, pueda gustarte o no,lo cierto es que la continúas hasta el final porque quieres saber cuál será su desenlace.No te da las cosas hechas,siempre subyace algo que hace que intervengas e intentes deducir tus propias conclusiones.
He leído dos veces el libro (son sólo 185 pgs.) porque la primera vez lo leí a ratos y mal,sin concentración.Auster siempre requiere algo más de atención.Y más con este relato.
En esta ocasión el propio autor se convierte en personaje,Mr Blank.Se imagina a sí mismo,quince,veinte años más viejo,con dificultades locomotoras,confinado en una habitación,con pérdida de la memoria,si acaso algunos retazos muy vagos de la niñez o de la adolescencia.Dispone de un escritorio donde se apilan varios montones de folios mecanografiados y unas cuantas fotografías.Los montones de folios representan sus obras escritas (leerá el inicio del argumento,y lo completará,de una primera novela de su juventud que no llegó a publicar y,al final,comenzará a leer la novela que nos ocupa,su última novela).Las fotografías se suponen personajes relacionados con él.Ni unos ni otras conseguirán traerle recuerdos vivos.
La acción se desarrolla durante un día completo en el que por la habitación desfilan diversos personajes con los que presiente no haber sido justo en el pasado y por su mente circulan espectros que le acosan y escucha el lamento colectivo de los personajes de sus novelas que le reprochan haber sido insensible al dolor de ellos.Y se siente consumido por un implacable complejo de culpa.
Su ùltimo personaje,Mr.Blank,él mismo,se encuentra confinado en esa habitación como castigo por el grave perjuicio que les ocasionó.Le acusan de indiferencia criminal,acoso sexual,homicidio involuntario,difamaciones,asesinato en primer grado y mil cosa más.
Paul Auster,al convertirse en personaje,consigue un doble objetivo: redimirse por todo ello con el castigo inexorable de la vejez y el confinamiento y,al mismo tiempo,sobrevivir a sí mismo,porque los presonajes siempre sobreviven a la mente que los creó.
Paul Auster ha cumplido 60 años.Es de mi generación.No sé si este libro lo ha escrito demasiado pronto o es que tiene la intención de dejar de escribir.Espero que no sea así.Sus múltiples seguidores nos encontraríamos con un gran vacío difícil de rellenar.

lunes, 16 de abril de 2007

IRLANDA

Supongo que un viaje también forma parte de la Cultura. Conoces otros pueblos, otras gentes, otras formas de vida.
Estas cortas vacaciones he leído poco. Pero he viajado atravesando 1200 kms. de tierras irlandesas donde las palabras que más frecuentemente se escuchan son “excuse me” y “sorry”; donde los edificios de las principales ciudades no superan, en su mayoría, las tres alturas de pisos; donde los cuervos pululan por todas partes como aquí las palomas; y donde la cultura de la cerveza, especialmente la Guinness, es motivo constante de convivencia en los numerosísimos pubs que se encuentran por todas partes.
Tierra de pocas montañas, si acaso colinas, y extensas llanuras, cubiertas por el verdor de la hierba que crece y alimenta al ganado vacuno, ovino y caballar diseminado por toda su geografía, lagos de relucientes aguas y hermosos pueblos con casas pintadas de vivos y variados colores, costas con playas de limpia arena plateada y grandes, enormes, impresionantes acantilados de hasta 200 m. de altura donde anidan variadas aves marinas.
Y, sobre todo, Historia, muchísima historia que comienza en los asentamientos de Brugh Na Boinne del periodo Neolítico y que va dejando huella constante con la presencia de numerosos castillos, abadías y catedrales a lo largo de nuestro recorrido.
Si a esto añadimos que tuvimos sol todos los días excepto una mañana cuyo cielo amaneció cubierto de nubes, pero sin lluvia, podemos asegurar que este viaje, corto de duración, largo de kilometraje, realizado sin tregua y con apenas descanso, fue una auténtica delicia.
Este es el apretado diario que Leonor, Clara, Jose Miguel, Nacho y Rafa hicimos desde la mañana de Jueves Santo hasta el martes siguiente.

PRIMER DIA
Salimos del aeropuerto de Manises a las 2h.30m. p.m. y aterrizamos a las 4h. 30m. p.m. en el aeropuerto de Dublín. Sin pérdida de tiempo recogimos el coche de alquiler que teníamos reservado y nos dirigimos hacia Kilkenny,ciudad situada unos 120 kms. hacia el sur, desde la que, por una serie de intrincadas y estrechas carreteras, pudimos llegar a nuestro primer destino, “Hartford House”, un B&B en medio de la campiña irlandesa en el que la amable y siempre sonriente Mary nos esperaba con un té y unas pastas de bienvenida. Tras acomodarnos, ya anocheciendo, nos acercamos a Callan, un pequeño pueblo cercano en el que sólo pudimos cenar una hambuerguesa o una pizza en un local de comida rápida. Eso sí, entramos en uno de los dos pubs que había abiertos y nos tomamos la primera cerveza, una Smithwicks, mientras por la tv retransmitían el partido Sevilla-Tottenham. Tras un corto paseo regresamos al B&B.

SEGUNDO DIA (Kilkenny – Cashel – Cork)
Tras pernoctar y desayunar opíparamente (por lo menos 1000 calorías) fuímos a visitar Kilkenny de la que cabe destacar su gran castillo, respetado por el paso del tiempo,,que fue fortaleza de la familia más poderosa de Irlanda, los Butlers, condes y duques de Ormonde. Es importante también la Catedral de San Canice, cuyas obras se concluyeron en 1285, con su bien conservada torre circular de 30 m. de altura, anexa al edificio, que data del año 849.
Desde Kilkenny nos dirigimos a Cashel, donde se eleva, en medio de una solitaria llanura, una escarpada colina, “ The Rock of Cashel”, coronada por un conjunto de edificios medievales, elegida como fortaleza por los Reyes de Munster, que gobernaban en el sur de Irlanda.
Es hora de dirigirnos más hacia el sur, hasta un pueblo costero, Cobh, donde hizo escala el “Titanic” para embarcar a gran cantidad de emigrantes en busca de un futuro mejor que jamás llegaron a conseguir. Un monumento de bronce, representando a una familia irlandesa, conmemora la tragedia acaecida hace 95 años.
Estábamos muy cerca de Cork y acudimos a la que había sido residencia de Nacho durante los últimos seis meses para cargar todas sus pertenencias, puesto que tenía que desplazarse a Limerick donde realizará sus prácticas durante un periodo de otros seis meses en Analog Devices, una empresa importante dedicada a lo suyo de chips y cosas de esas raras de electrónica. El coche parecía de emigrantes marroquíes trasladándose de Francia a Marruecos en plena canícula estival. Había que hacer ejercicios de contorsionismo para subir y bajar del coche, entre sartenes, edredones y fardos variados que no cabían en el maletero.
Esa noche nos instalamos en las afueras de Cork, en un hotelito de una gran cadena, Travelodg, que no sabría si recomendar a alguien.
En Cork sólo pudimos permitirnos un paseo nocturno y un café. Era Viernes Santo y la mayoría de pubs y restaurantes habían cerrado. No se servían bebidas alcohólicas. Hasta en el supermercado se impedía el acceso al pasillo donde estaban ubicadas. Pese a todo, el centro estaba concurrido y animado.

TERCER DIA (Killarney – The Ring of Kerry – Limerick)
Enfilamos carretera hacia Killarney, ciudad turística del suroeste, bulliciosa, de gran colorido, con numerosas tiendas, pubs y restaurantes, que sirve de base para acceder a las bellezas paisajísticas de los alrededores. Cercano a ella se encuentra el “Killarney Nacional Park” con hermosas colinas, bosques y lagos donde está emplazada “Muckross House”, una de las principales casas solariegas de Irlanda, de estilo isabelino. Fue construída en 1843 y sus propietarios la cedieron a la nación irlandesa en 1932. En ella se compedia el estilo de vida de los terratenientes victorianos, hay talleres de artesanía y se ha constituído una granja para criar y evitar la extinción de la raza vacuna autóctona, denominada vaca de Kerry, única en el mundo, que es totalmente negra.
Continuamos nuestro viaje adentrándonos en “The Ring of Kerry”, una carretera circular costera que rodea la península de Iveragh y nos detuvimos en SNEM, un encantador pueblecito en el que, por fin, comimos cocina tradicional irlandesa. Nuestro menú consistió en crema de champiñones acompañada por un delicioso pan negro untado con mantequilla, guisado de cordero y ensalada de salmón. .Todo ello regado con una buena pinta de Guinness. (Más calorías.¿Quién piensa en esos momentos en el colesterol y otras minucias?).
Viendo que no había tiempo suficiente para hacer todo el recorrido por el anillo de Kerry decidimos regresar en dirección a Limerick y localizar la nueva vivienda de Nacho que resultó ser un acogedor unifamiliar con jardín delantero y trasero, a compartir con dos compañeros de trabajo y una farmacéutica vasca. Tras desahogar el vehículo del exceso de equipaje nos lanzamos en busca de “Clifton House”, nuestro B&B que tardamos más de la cuenta en localizar y en el que Kevin, su propietario, estaba esperándonos para atendernos con gran amabilidad. Era sábado, salimos a la búsqueda de un lugar donde cenar y acabamos en un chino de lujo donde nuestras ropas viajeras desentonaban con la arregladísima clientela que llenaba el concurrido local. Dimos un paseo por la zona céntrica con el cuello de nuestras prendas de abrigo subido, mientras las nativas paseaban despreocupadamente con vestidos de tirantes y minifaldas.

CUARTO DIA (Acantilados de Moher – Galway – Dublín)
A las 7 h. a.m. en pie, como todos los días. Tras la pertinente ducha Kevin nos tenía preparado un suculento y completísimo desayuno del que dimos buena cuenta y, tras despedirnos efusivamente, nos pusimos en camino rumbo a “The Cliffs of Moher”, unos impresionantes acantilados que se elevan hasta 213 m. de altura a lo largo de 8 kms. de costa, una maravilla geológica en cuyo punto más elevado destaca la O´Briens Tower, mirador desde donde, en días despejados, se pueden contemplar lugares bastante alejados. Lástima que esa mañana amaneciera brumosa. Pero valió la pena llegar hasta allí.
Nuestro recorrido nos llevó hasta Galway,cuarta ciudad de Irlanda,cuya zona céntrica es un laberinto de estrechas calles llenas de tiendas, pubs y restaurantes con fachadas pintadas al estilo tradicional con variados y vivos colores. Músicos, predicadores, malabaristas y todo tipo de atracciones callejeras amenizaban nuestro tranquilo paseo. Era domingo. Destaca de la ciudad el “Spanish Arch” construído en 1584 para proteger los envíos de vino y brandy procedentes de la península ibérica. También es de mención la “Catedral de la Asunción y San Nicolás”,tan grande que los vecinos la llaman el “Taj Michael” (pronunciado Mijaul) en honor al primer obispo que tuvo.
También comimos bien ese día,otro guiso de cordero al romero,con gran cantidad de puré acompañándole, “moussels” (mejillones de la zona con un caldo lechoso) y el consabido pan untado con mantequilla,todo ello regado nuevamente por una pinta de Guinness.
Por la tarde atravesamos Irlanda de oeste a este (unos 220 kms.) para regresar a nuestro punto de partida, Dublín, donde, sin grandes dificultades, pudimos encontrar el “Mount Eccles Court”, albergue que habíamos podido reservar, con suerte, para las dos noches siguiente, lugar de encuentro de gente, generalmente joven, de distintas procedencias y aspectos variados. El lugar se pudo soportar. En Dublín el paseo nocturno nos llevó a la zona de “Temple´s Bar”, red de callecitas empedradas,repletas de pubs superanimadísimos en los que no cabía ni un alfiler. Porque hay que decir que allí el lunes de Pascua también era festivo.

QUINTO DIA (Brugh Na Boinne – Dublín)
Desayunamos en el albergue de forma ligera. Allí no era como en los B&B. Nos dirigimos unos 30 kms. al norte hacia “ Brugh Na Boinne” donde visitamos los asentamientos y túmulos funerarios de Knowth y Newgrange de origen neolítico, reconstruídos y recreados no hace demasiados años. Son unos montículos creados por el hombre (el más grande, Newgrange, tiene 11 m. de altura por noventa de ancho) rodeados por un gran encintado de grandes piedras talladas con dibujos geométricos,principalmente espirales. Tienen un acceso al interior por un pasillo que lleva a una pequeña cámara con varias oquedades donde se depositaban los restos incinerados de los fallecidos. Exteriormente y separado había un círculo de enormes piedras colocadas en sentido vertical,de las que se conservan algunas muestras,que servían de protección a los que vivían en el recinto. Se desconoce cómo pudieron ser trasladadas dichas piedras desde su procedencia, “The Wicklow Mountains”, a 70 kms. de distancia.
Dedicamos la tarde a visitar dos lugares de referencia en Dublín, “The Trinity College” y “The Guinness Storehouse”. La catedral estaba cerrada y al castillo no llegamos a tiempo. Los museos no nos interesaban en este viaje.
Al primero se accede por una puerta que te aleja del tránsito de la ciudad para encontrarte en una enorme plaza con edificios circundantes de distintas épocas. El colegio lo fundó Isabel I en 1592 y fueron añadiendo edificios durante los siglos XVIII y XIX. Lo más destacado de todo es la biblioteca,una inmensa sala alargada y abovedada con su techumbre de madera, de dos pisos de altura,que contiene miles de antiguos volúmenes entre los que destaca el “Book of Kells”, manuscrito del siglo IX.
El “Guinness Storehouse” es el edificio donde Arthur Guinness,que compró los terrenos en 1759, construyó la fábrica de cerveza que hoy lanza al mercado 1º millones de pintas diarias. En el interior del antiguo edificio se ha creado una estructura de seis pisos de altura,moderna y funcional, por la que te vas desplazando y conociendo el proceso de fabricación de la cerveza. Desde los ingredientes naturales,pasando por la maquinaria que se fue utilizando desde sus inicios,los medios de transporte que se emplearon,las campañas publicitarias realizadas a lo largo del último siglo y gran cantidad de recuerdos,hasta llegar a lo más alto donde, en una terraza circular completamente acristalada, disfrutas de unas magníficas vistas de la ciudad y te deleitas con una nueva pinta de Guinness.
Tras otro largo paseo que nos lleva por la “ Christ Church”,la principal catedral de Dublín,por el Parlamento y por las cercanías del castillo,nos dirigimos de nuevo hacia Temple´s Bar que ya no presenta el bullicio de la noche anterior,atravesamos el “O´Conell Bridge” y ante la estatua del singular personaje descansamos un rato mientras Leonor y Clara hacen las últimas compras de avituallamiento para la cena y el desayuno,tras lo cual, regresamos al albergue.Es nuestro último día.Mañana hay que madrugar para ir al aeropuerto,devolver el coche sin un rasguño y embarcar en el avión que nos traerá de regreso.
Espero que los que leais este diario de viaje,soñeis y os imagineis los sitios descritos,viajando mentalmente hacia ellos hasta que lo podais hacer de forma física. Vale la pena.
Si quereis ver algunas imágenes de los sitios descritos podeis clicar en
http://picasaweb.google.es/rareru/ViajeAIrlanda03?authkey=0szyqYZDt1g

viernes, 13 de abril de 2007

LA CATEDRAL DEL MAR

Con todos los respetos para sus fanes, pero no me ha gustado nada. No pretendo ofender a nadie, pero es que no he podido evitar pensarlo: me parece un culebrón de tamaño reglamentario. Vale que sean ciertos los hecho que se narran, vale que las visicitudes por las que pasa el protagonista puedan estar basadas en leyes de la época, pero ¿de veras es necesario que todos los personajes estén relacionados, y que todos lo pasen tan mal? Creo que se regodea tanto en el sufrimiento humano que me parece inverosímil (no confundir verosimil con verídico). Al margen de que lo que más me interesaba es de lo que menos habla: la construcción de la catedral. Por cierto, en la propia novela se encargan de decir que no es una catedral, sino una iglesia. No sé a qué vine esa contradicción en el título. En cualquier caso, el autor no es culpable de mis espectativas, pero a mí no me ha gustado. Empezando porque yo creo que esta es una historia que debía haberse contado en primera persona, y no en tercera. Eso hace que la vaaloración que hagamos de los 'malos' (que mira que son malos) sea desde nuestra escala de valores, y no de la de aquella época. De manera que de entrada se hace una valoración inevitable de los personajes que no corresponde a la concepción de aquella época. Recuerdo ahora mismo un par de novelas donde esto no pasaba: 'Sinué el egipcio' y 'El nombre de la rosa'. En definitiva, que hubiera preferido emplear el tiempo en otro libro.

I WRITE WHAT I LIKE

En 1994 las leyes que establecían la exclusión y marginacion racial en Sudáfrica fueron derogadas. El movimiento Conciencia Negra generado a partir de los estamentos estudiantiles fue clave para destruir el sentimiento de inferioridad que los años de marginación y opresión habían generado en miles de negros. Hasta la palabra 'negro' había adquirido (y en la actualidad sigue siendo así) tintes peyorativos. Steve Biko fue quizás el mayor exponente y el padre teórico de ese movimiento.
Por eso lo mataron. Golpe tras golpe. Hueso tras hueso. Hasta que su cuerpo roto dejó de vivir. Y allí, tirado en el suelo, desnudo, con la carne hinchada por la brutal paliza que la policía sudafricana le infligió, lo dejaron. Un 'doctor' detrminó la causa de su muerte. Fallo cerebral. Aquel amasijo de carne que una vez pensó había muerto porque se le había parado el cerebro. Ni más ni menos. Y así destruyeron una de las mentes más lúcidas del país.
Este es un compendio de los escritos más importantes de Biko. En contra de lo que uno pudiera pensar -dada la situación tan terriblemente injusta que vivió-, las palabras de Biko son siempre comedidas. Intensas y sólidas porque la razón estaba de su parte, pero nunca violentas. Por eso se volvió peligroso.
Creo que éste es uno de esos libros a los que alguna vez me he referido. Conviene leer a esta gente, para no olvidar. Porque si bien las leyes sudafricanas ya no son segregacionistas, la situación del país no ha dejado de ser lamentable. Las diferencias subsisten en forma de enormes desequilibrios económicos. Los blancos siguen detentando el poder, pero de una forma mucho más sibilina. Ya no les hace falta esplicitarlo. El dinero hace el trabajo. Por eso no hay que olvidar.

BIKO, Steve, 'I write what I like', Picador Africa, Johannesburg, 2004.