LA CARRETERA

Yo no conocía a este escritor. Me dijeron que era el responsable de la novela en la que se basaron para rodar 'No es país para viejos', pero aún no he podido ver la película. Así que para mí ha sido toda una sorpresa.

La carretera narra la odisea de un padre y su hijo por sobrevivir a un viaje hacia la costa en un país desértico, cubierto de cenizas, donde la única huella de humanidad que queda reside en los relatos que el padre cuenta a su hijo. Pero la realidad es demasiado aplastante como para que los cuentos resistan su embestida. La muerte acecha en cualquier rincón: ya no crecen plantas, ya no hay animales, ya no hay comida, ya no hay personas. Tan solo humanos convertidos en bestias despojadas de moral. Padre e hijo deambulan por este mundo en busca de una salida. Nadie tiene nombre. Ni los restos de ciudades, ni los países, ni siquiera ellos. Nada sobrevive a lo que parece el resultado de un holocausto nuclear.

Cormac McCarthy emplea un estilo despojado completamente de florituras verbales. Frases cortas -me recordó en eso a 'El extranjero' de Albert Camus- a las que arranca hasta los guiones. Los personajes toman la palabra inmiscuyéndose en la narración, como si con el holocausto las normas también hubieran desaparecido.

El libro contiene una enorme cantidad de imágenes que se quedan grabadas a fuego en la memoria. Casi resulta más demoledor una vez reposado que durante su lectura. La soledad, la finitud de la existencia humana, la alegoría que representa el desquiciado viaje de estos dos personajes en busca de la humanidad y huyendo de ella… un retablo de las paradojas que envuelven al ser humano. Una frase: 'Dios no existe y nosotros somos sus profetas'.

Sé que ya hay preparada una versión cinematográfica, y que la protagonizará Vigo Mortensen. Me da miedo pensar en lo que habrán hecho con esta historia. Espero que no lo hayan convertido en un thriller, porque realmente se presta a ello. Pero no lo es. El tempo pausado y apremieante es algo difícil de trasladar a la pantalla. Hace falta un director con cierta sensibilidad, y no sé si eso es compatible con las ansias monetarias de la industria californiana.

MCCARTHY, Cormac, 'La carretera', Mondadori, Barcelona, 2007.

UNA BICICLETA EN LA PLAYA

Peter Viertel es uno de los grandes escritores estadounidenses del último siglo. Sin embargo es un gran desconocido para los lectores españoles, a pesar de tener su residencia en Marbella desde hace ya unas décadas. Ha sido uno de los grandes guionistas de Hollywood, con trabajos como 'La reina de África', 'El viejo y el mar' y 'Cazador blanco, corazón negro'.
'Una bicicleta en la playa' es una deliciosa historia de amor entre un adolescente emigrado de Alemania y una bellísima mujer de alta sociedad doce años mayor que él. El romance transcurre en California, sacralizada por el joven, poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. California es un paraíso, alejado de la crueldad del mundo, un oasis cálido donde el despertar de Carl Woolf brilla entre partidos de tenis, casas lujosas y demás frivolidades, mientras Hitler se extiende en Europa ante la pasividad del mundo.
No sé cómo hace Viertel para construir unos personajes tan vivos, tan de carne y hueso. Cada página del libro respira verdad, hasta el punto de que a uno le queda la sensación de haber leído un episodio autobiográfico. Y así es. Viertel es un avezado discípulo de Hemingway. Desgrana a sus personajes mostrando que las pulsiones que les mueven son simples, sencillas y perfectamente comprensibles. Por ello consigues empatizar con el personaje, porque son pulsiones universales que van más allá del entorno en que se producen. Trascienden el lujo, la California dorada, las olas marinas y el sol radiante. Es la misma sencillez que definía John Huston como esencial para el arte.
Lo único que puedo decir es que me ha hecho vibrar, compadecerme y enamorarme junto con el protagonista. No es poco.

VIERTEL, Peter, 'Una bicicleta en la playa', Berenice, Córdoba, 2007.