SENCILLO, NO SIMPLE

No he debido explicarme bien. Tienes toda la razón al mencionar la novela de García Márquez como un ejemplo de forma. Es uno de los libros que más me gustan, y cada vez que pienso en él me entra vértigo: ¿¡cómo se puede mantener ese nivel de espectación contando el final de antemano!? De vez en cuando uno se topa con uno de estos libros que te bloquean, te hacen preguntarte: ¿y para qué voy a escribir yo, si nunca voy a ser capaz de hacer algo así? Claro que entonces no haríamos nada, pero 'Crónica de una muerte anunciada' me provocó esa sensación. Por supuesto que la forma es importante en todo arte. Quizás mi comentario debía haberlo matizado más. Me refiero a la cantidad ingente de escritores que edulcoran aquello que escriben disfrazándolo con elementos que van más en la dirección de remarcar lo grande que es el autor, o lo inteligente que es que al desarrollar la historia. La historia para mí no es sólo su contenido, también es su forma. En términos cinematográficos me explico mejor: comparemos a Orson Welles con John Huston. Ambos considerados como grandes directores, con películas absolutamente memorables. Sin embargo el primero ha destacado más debido a las innovaciones formales. 'Sed de mal' arranca con una impresionante grúa que conduce al espectador a través de una aduana hasta un maletero de un coche que estalla. Técnicamene una maravilla, pero yo lo discuto más a nivel narrativo. Es cierto que cuenta lo que quiere contar, pero el problema es que estoy tan pendiente de cómo es el plano, de lo bonito que es, que me olvido de qué me cuenta. No me atrapa. En 'Macbeth' sucede lo mismo, con esos impresionantes contraluces, o las sombras que persiguen a Welles en planos imposibles (sacados de Eisenstein). Pero me quedo tan obnubilado ante esas composiciones, pensando "¡qué plano tan bonito!", que me saca de la historia y no me emocionan, no me golpean. Por eso, salvo 'El cuarto mandamiento', las películas de Welles me parecen emocionalemnte huecas.
Sin embargo, con John Huston me sucede todo lo contrario: desde el primer plano de cada una de sus pelícuas (salvo alguna pifia que otra, que las tiene) me atrapa la fuerza de sus personajes, que siempre están movidos por pasiones concretas, sencillas y perfectamente identificables, por más que luego puedan complicarse las tramas. Me siento y casi no parpadeo hasta que terminan 'Cayo largo', 'El halcón maltés', 'El hombre que pudo reiner' o su legado póstumo, la peli que me llevaría a una isla desierta, 'Dublineses'. En muchas ocasiones he intentado fijarme en cómo estaban rodadas, cómo etaban montadas, y rara vez lo he conseguido. Y sin embargo cada uno de sus planos es tan maravilloso como cualquiera de los de Welles. ¿Qué pasa entonces? ¿Cuál es la diferencia? La concepción. Mientras Welles pretende contar algo con el lenguaje, con la gramática, algo que sus personajes no son capaces de expresar por sí mismos, Huston pone ese lenguaje al servicio de los personajes, son ellos, sus decisiones, cada una de sus elecciones las que nos cuentan cómo son, sin necesidad de grandilocuencias que provocan un alejamiento emocional y obligan a interpretar cada angulación como un signo que describe de forma intelectual una emoción. Por eso Hitchcock dice que se equivocó al rodar 'La soga' en un solo plano (por cierto, no es uno, son diez). Porque puso la historia al servicio del lenguaje y no el lenguaje al servicio de la historia, con lo que perdió fuerza, capacidad de insinuación, de manipulación, que al fin y al cabo, era lo que le gustaba y lo que sabía hacer mejor.
Trasladar eso a la literatura es complicado. En la novela de Peter Viertel 'Cazador blanco, corazón negro', cuando Pete está leyendeo el diálogo de una secuencia para el director, John Wilson, éste le dice que está complicándola, que el arte es grande cuando es sencillo. "¡El arte no tiene reglas!" responde él de forma airada. "¡Por supuesto que las tiene! Hay miles de ellas, y la sencillez es la primera. Tolstoi, Hemmingway, Faulkner, ... todos ellos lo comprendieron. La sencillez les hizo grandes". Bien, ese John Wilson es en realidad John Huston, y Pete es Peter Viertel. La secuencia era de 'La reina de África'. Esa es la sencillez que me parece difícil de encontrar, las que motivan a los personajes. Sus vidas pueden ser todo lo complicadas que se quiera, pero las pasiones son simples: amor, odio, deseo, codicia... Cuando el lenguaje interfiere para convertirse en protagonista suele, no siempre, pero suele ser para ocultar vacíos. "Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto". ¿Se necesita más? No hay florituras, no hay nada que despiste, es un golpe al estómago sencillo y directo, y esa sencillez hace que este sea, al menos para mí, el mejor arranque yo he leído jamás. Las florituras suelen servir para ocultar lo que es simple, plano.