viernes, 19 de marzo de 2010

El gobierno contra los ciudadanos digitales

El gobierno contra los ciudadanos digitales

El Consejo de Ministros acaba de aprobar el proyecto de ley de economía sostenible y de anunciar que lo envía a las Cortes para su tramitación parlamentaria. Todavía habrá que agradecerles que no lo aprueben por la vía rápida mediante un Decreto-Ley. Han transcurrido tres meses y medio después de que el lobby internacional del copyright introdujese, en un Anteproyecto de Ley de Economía Sostenible que nada tenía que ver con la propiedad intelectual, una ominosa Disposición Final Primera destinada a cerrar impunemente páginas web sin intervención judicial. En el camino queda una fuerte movilización en internet, falsas promesas de volver a ser recibidos para consultas, las críticas de varios de los organismos pertinentes consultados sobre la misma y unas pequeñas modificaciones cosméticas en el texto que no varían en absoluto el alcance y espíritu de las medidas.


En síntesis lo que tenemos es un proyecto de ley que, salvo que algo cambie radicalmente, será aprobado sin modificaciones o con cambios mínimos por el parlamento, y que permitirá a una comisión administrativa dependiente del ministerio de cultura cerrar las páginas web que le parezca pertinente. Para empeorar todavía más el asunto, la composición de dicha comisión no se establece en la ley ni se conoce, aunque todo apunta a que en ella estarán presentes las entidades de gestión. Una vez decidido el cierre, un juez revisará que no se vulneran la libertad de expresión o de información, pero no entrará en el fondo de la cuestión. No revisará si efectivamente hubo o no una vulneración de derechos de propiedad intelectual. Ante este cierre, cabrá recurrir por la vía ordinaria y ver si después de unos años la justicia te da la razón y puedes volver a abrir tu web. Eso sí, incluso si al final ganas, olvídate de que alguien te vaya a compensar. Es, con toda claridad, una justicia paralela. Una justicia que no es justicia.


La defensa de la propiedad intelectual se convertirá así en la gran excusa para censurar y controlar internet. Cualquier página web es susceptible de estar infringiendo derechos de propiedad intelectual desde el punto de vista de los interesados, que serán muy probablemente los que controlen la comisión. Se impondrá la interpretación de que enlazar a contenidos protegidos equivale a publicarlos, aunque los jueces se empeñen en decir lo contrario. Y con ello todas las webs con enlaces, y la estructura misma de Internet estarán en peligro. Así, se podrán cerrar páginas molestas de todo tipo. Es más, si funciona como pretenden sus impulsores, ni siquiera esto hará falta. Habrán creado un régimen de autocensura suficiente para que la gente no se atreva a publicar según qué cosas. O para que una simple amenaza de denuncia ante la comisión baste para que se retiren los contenidos o críticas no deseados.


miércoles, 9 de julio de 2008

LA CARRETERA

Yo no conocía a este escritor. Me dijeron que era el responsable de la novela en la que se basaron para rodar 'No es país para viejos', pero aún no he podido ver la película. Así que para mí ha sido toda una sorpresa.

La carretera narra la odisea de un padre y su hijo por sobrevivir a un viaje hacia la costa en un país desértico, cubierto de cenizas, donde la única huella de humanidad que queda reside en los relatos que el padre cuenta a su hijo. Pero la realidad es demasiado aplastante como para que los cuentos resistan su embestida. La muerte acecha en cualquier rincón: ya no crecen plantas, ya no hay animales, ya no hay comida, ya no hay personas. Tan solo humanos convertidos en bestias despojadas de moral. Padre e hijo deambulan por este mundo en busca de una salida. Nadie tiene nombre. Ni los restos de ciudades, ni los países, ni siquiera ellos. Nada sobrevive a lo que parece el resultado de un holocausto nuclear.

Cormac McCarthy emplea un estilo despojado completamente de florituras verbales. Frases cortas -me recordó en eso a 'El extranjero' de Albert Camus- a las que arranca hasta los guiones. Los personajes toman la palabra inmiscuyéndose en la narración, como si con el holocausto las normas también hubieran desaparecido.

El libro contiene una enorme cantidad de imágenes que se quedan grabadas a fuego en la memoria. Casi resulta más demoledor una vez reposado que durante su lectura. La soledad, la finitud de la existencia humana, la alegoría que representa el desquiciado viaje de estos dos personajes en busca de la humanidad y huyendo de ella… un retablo de las paradojas que envuelven al ser humano. Una frase: 'Dios no existe y nosotros somos sus profetas'.

Sé que ya hay preparada una versión cinematográfica, y que la protagonizará Vigo Mortensen. Me da miedo pensar en lo que habrán hecho con esta historia. Espero que no lo hayan convertido en un thriller, porque realmente se presta a ello. Pero no lo es. El tempo pausado y apremieante es algo difícil de trasladar a la pantalla. Hace falta un director con cierta sensibilidad, y no sé si eso es compatible con las ansias monetarias de la industria californiana.

MCCARTHY, Cormac, 'La carretera', Mondadori, Barcelona, 2007.

UNA BICICLETA EN LA PLAYA

Peter Viertel es uno de los grandes escritores estadounidenses del último siglo. Sin embargo es un gran desconocido para los lectores españoles, a pesar de tener su residencia en Marbella desde hace ya unas décadas. Ha sido uno de los grandes guionistas de Hollywood, con trabajos como 'La reina de África', 'El viejo y el mar' y 'Cazador blanco, corazón negro'.
'Una bicicleta en la playa' es una deliciosa historia de amor entre un adolescente emigrado de Alemania y una bellísima mujer de alta sociedad doce años mayor que él. El romance transcurre en California, sacralizada por el joven, poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. California es un paraíso, alejado de la crueldad del mundo, un oasis cálido donde el despertar de Carl Woolf brilla entre partidos de tenis, casas lujosas y demás frivolidades, mientras Hitler se extiende en Europa ante la pasividad del mundo.
No sé cómo hace Viertel para construir unos personajes tan vivos, tan de carne y hueso. Cada página del libro respira verdad, hasta el punto de que a uno le queda la sensación de haber leído un episodio autobiográfico. Y así es. Viertel es un avezado discípulo de Hemingway. Desgrana a sus personajes mostrando que las pulsiones que les mueven son simples, sencillas y perfectamente comprensibles. Por ello consigues empatizar con el personaje, porque son pulsiones universales que van más allá del entorno en que se producen. Trascienden el lujo, la California dorada, las olas marinas y el sol radiante. Es la misma sencillez que definía John Huston como esencial para el arte.
Lo único que puedo decir es que me ha hecho vibrar, compadecerme y enamorarme junto con el protagonista. No es poco.

VIERTEL, Peter, 'Una bicicleta en la playa', Berenice, Córdoba, 2007.

lunes, 28 de abril de 2008

DIRIGIR CINE

Sigo con lo mío. Aprender es lo que tiene.
En esta ocasión se trata de un libro muy breve. Apenas llega a las cien páginas. Sin embargo es de lo mejor que he leído sobre cine: claro, conciso, práctico y alejado de esas incomprensibles perífrasis de los libros de estética franceses.
David Mamet es, para mí, uno de los dramaturgos y cineastas más interesantes. Autor de guiones como 'Los intocables de Eliot Ness', director de películas como 'Edmon' y escritor de obras teatrales tan impresionantes como 'Glengarry Glen Ross', Mamet es uno de los últimos defensores de la esencia cinematográfica prescrita por gente como Eisenstein -en su 'Teoría del montaje'- o Pudovkin. Para él, el cine surge de la yuxtaposición de planos inintencionados, y lleva esto hasta el extremo de convertilo en un elemento de medición del respeto del director hacia el público. Incansable buscador de la sencillez y la exposición mínima de los rasgos de autor, la historia es lo importante para Mamet, y el director se mostrará inteligente en la medida en que tenga esto presente y utilice el lenguaje cinematográfico para contarla, nunca la narración literaria.
No puedo estar más de acuerdo. Durante muchos años nuestro cine ha adolecido precisamente de un exceso de 'narración' y de 'verbalización'. Y no me atrevería a decir que esto se ha superado.
En cualquier caso, en este pequeño libro Mamet transcribe una clase magistral que impartió a unos alumnos de una escuela de cine. El director desgrana su teoría poniendo ejemplos prácticos en los que los alumnos participan aportando sus puntos de vista, no siempre coincidentes con el maestro. Creo que es la forma más amena de explicar lo que quiere decir.
Para aquellos que gozan con el séptimo arte, es un libro imprescindible.

MAMET, David, 'Dirigir cine', diciones El Milagro, Madrid, 2007.

viernes, 11 de abril de 2008

NUEVAS AVENTURAS DE UN GUIONISTA EN HOLLYWOOD

Ya sé que últimamente mis lecturas se han centrado mucho en lo tocante a cinematografía, pero de alguna forma hay que aprender…
Para los que no sepan de William Goldman, decir que se trata de uno de los mejores guionistas que ha habido es decir poco; además, es un gran novelista y un divertidísimo narrador. Ha sido responsable de maravillas como 'Dos hombres y un destino', 'Misery', 'La princesa prometida', 'Marathon man' y 'Todos los hombres del presidente', entre otras muchas obras. Dotado de una mirada cínica y un maravilloso talento para el guión cinematográfico.
A principios de los '80 Goldman escribió un divertidísimo libro titulado 'Aventuras de un guionista en Hollywood', donde ponía a parir a todo cristo viviente, empezando por los propios productores. A pesar de ser por aquel entonces uno de los mejores guionistas, le costó un veto no escrito en todos los estudios que duró más de cinco años. Veinte años más tarde, repleto de éxistos -y de dinero-, se toma la revancha escribiendo una nueva entrega. Goldman es divertido y mordaz como pocos, acérrimo enemigo de las complicaciones narrativas y defensor a ultranza de la autoría conceptual del guionista. El libro está repleto de divertidas anécdotas dispuestas de manera inteligente para hacer ameno algo tan farragoso como puede ser hablar de cómo se escriben guiones. No duda en poner ejemplos, propios y ajenos (desde la escena del salto al río en 'Dos hombres y un destino' hasta la de la avioneta de 'Con la muerte en los talones'), para ilustrar esta clase magistral. Y culmina el libro ofreciendo un guión específicamente escrito para la ocasión y dándolo a leer a conocidos guionistas para que lo analicen y lo pongan a parir. De esta manera aporta distintas perspectivas, a cual de todas más interesante, de un mismo trabajo.

GOLDMAN, William, 'Nuevas aventuras de un guionista en Hollywood', Plot Ediciones, Madrid, 2002.

jueves, 27 de marzo de 2008

NOTAS A APOCALIPSIS NOW: DIARIO DE UNA FILMACIÓN

Cuando Francis Ford Coppola inició el rodaje de este vertiginoso filme, le encargó a su mujer Eleanor un documental que diera cuenta de la locura en la que se iban a embarcar: el rodaje de la que, para mí, es una de las mejores películas que jamás se han rodado. Ella, además de realizar un documental estupendo, escribió un diario de rodaje que lo complementa. Para haceros una idea, tan solo contaré una cosa:

Un día Eleanor se acercó, con su infatigable cámara, al set de rodaje donde Kurtz (Brando) se ha convertido en una especie de deidad pagana. El lugar donde nace la locura. Apiladas en un rincón vio varias bolsas de basura más grandes de lo normal. Ella, curiosa, se acercó. No podía creer lo que veía. Tan es así que se dirigió al director artístico y le preguntó:
-¿Eso que tenéis ahí son cadáveres de verdad?
El director, como si se tratara de una pregunta absurda, respondió:
- En el guión pone 'cadáveres ardiendo'. No dice nada de muñecos ardiendo.
La próxima vez que la veáis, pensad que los muertos del final pueden, en efecto, ser muertos.

El libro es sólo para curiosos del cine. Que nadie espere una narración en tres actos ni cosas por el estilo: es un diario de rodaje, y como tal, hay capítulos aburridos y otros interesantes, en función del día que vivió su autora.

Yo no soy muy dado a estudiar las vivencias de los rodajes. Por lo general me aburren bastante. Ni siquiera suelo ver los extras de los DVD. Todos cuentan más o menos lo mismo. Pero… ¡¡se trata de Apocalipsis Now!! No sé cuántas veces la he visto (Inciso: la versión de 1979. No me gusta la Redux. Fin del inciso), pero cada vez que veo ese arranque, la increíble secuencia de Sheen borracho en la habitación, el sonido del helicóptero fundiéndose con el ventilador, Morrison cantando The End sobre explosiones de napalm… me da vértigo. Me apabulla. ¿Cómo se escribe algo así? ¿Cómo se rueda algo así? ¿Y cómo se monta algo así? El montaje… El horror… El horror.

COPPOLA, Eleanor, "Notas a Apocalipsis Now: diario de una filmación", Emecé Editores, Argentina, 2002.

sábado, 23 de febrero de 2008

EL CASTILLO EN EL BOSQUE

ABRE DE NEGRO

Un grupo de soldados alemanes revisan fichas y documentos alrededor de una mesa. Frente a ellos, Heinrich Himmler les ilustra acerca de las bondades del incesto como mecanismo para perpetuar la pureza.

CORTE A

Dieter, un diligente soldado, trata de encontrar la respuesta a la majestuosa perfección aria del Führer. En sus manos, la ficha personal de Adolf Hitler. Adi, para su familia.
Pero Dieter no es lo que parece. Hay algo en él que resulta imperceptible, algo que le hace diferente. Un ente extraño, misterioso… un demonio.

Exacto. Un demonio es el narrador de esta historia, de la infancia de Adolf Hitler. Desde las relaciones incestuosas de su padre (que era también su tío-abuelo) al descubrimiento de su aversión por el acto sexual.

Sé que resulta extraño, pero tal y como lo aborda Mailer, convierte esta historia en una metáfora acerca de la lucha constante entre el bien, el mal y el hombre. Sí, el hombre constituye para Mailer una tercera instancia, autónoma, cuya moral (y por extensión, su existencia) puede definirse a sí misma en función de sus propios criterios. De prosa directa y límpida. Casi austera y, sin embargo, repleta de descripciones cáusticas, que repudian los formalismos o esa especie de corrección social que casi todo lo inunda.

No obstante, y a pesar de que su escritura me asombra, tengo un par de peros que ponerle:
En primer lugar, creo que resulta excesivamente reiterativo a la hora de definir al propio narrador. Una y otra vez nos recuerda que es un demonio, y que como tal dispone de una serie de habilidades y de defectos. Si no lo recuerda más de diez veces en el libro, no lo hace ninguna. Esto creo que ralentiza en exceso la narración.
En segundo lugar, me da la sensación de que no se ha atrevido a tomar decisiones importantes respecto de la trama. Con frecuencia se desvía de la trama principal para dirigirse hacia la coronación del zar Nicolás II. Esto podría estar bien para contextualizar, pero desvía completamente de la trama principal sin que sirva para realizar una aportación de valor a la novela. Tan es así que cuando llega ese pasaje el mismo autor recomienda que, si el lector no está interesado en dicho desvío, pase directamente a la página 291. Lo cual viene a ser más o menos lo siguiente: "sé que esto no aporta nada, pero me costó tanto escribirlo que no quiero borrarlo". Desde mi punto de vista es un error, porque acaba consiguiendo que el interés que yo pudiera tener termine dispersándose. ¿Conclusión? Se me hizo largo. Muy largo.

Quien se decida a leerlo, yo le recomendaría que hiciera lo siguiente: haz caso de la nota del autor y pasa directamente a la página 291. Cuando acabes el libro, si te apetece, lee las 60 páginas que te has saltado. No afectan en lo más mínimo a la historia y seguramente la disfrutarás más que yo.

MAILER, Norman, "El castillo en el bosque", Anagrama, Barcelona, 2007.

viernes, 18 de enero de 2008

EL LOBBY ISRAELÍ

Los autores de este libro hacen una análisis pormenorizado de la capacidad de influencia que tiene este lobby sobre la política exterior estadounidense. Ramificaciones que han alcanzado y condicionado las posturas de todos los presidentes de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial.
El libro no cuestiona la necesidad de apoyar a Israel, pero sí la incondicionalidad con que muchas veces debe hacerlo, obligados a omitir cualquier tipo de crítica a toda acción del gobierno israelí. Se trata del primer receptor de ayudas del país americano (un 40%), por las que no debe dar cuenta alguna, y las cuales no sirven como herramienta para la elaboración de estrategias de paz distintas de las que marque el gobierno israelí.
Es cierto que desde una perspectiva más o menos simplista puede llegarse a la conclusión de establecer una sesgada visión en la que unos son buenos y otros malos. La realidad siempre es más compleja. Después de todo, nadie podía esperar que la decisión de crear el estado de Israel tras la II Guerra Mundial (con un exterminio masivo de por medio) no iba a acarrear consecuencias: ningún estado ha podido crearse sin sangre. Mucho menos si nos tomamos la molestia de mirar el mapa.
Pero no es esto lo que plantea el libro. Los autores tratan de exponer algo que, tras reflexionar sobre ello, resulta bastante utópico: la necesidad de abrir un debate sobre la incondicionalidad de la ayuda militar, económica y diplomática de EE.UU. a Israel. Digo utópico porque no parece un país en el que los matices quepan en un debate. La simplificación 'buenos-malos' equivale en este caso a enterrar la posibilidad de encontrar una solución, y al final, cuando los congresistas deban posicionarse, todos deberán tener presente que para su reelección es necesario el concurso favorable de los votantes, y éstos no van a reparar en matices, en tanto en cuanto no se solucione primero la calidad educativa global del país.
Por eso recibo con cierto melancólico escepticismo este libro, porque su destino más palpable creo que será el olvido. Me da la sensación de que se leerá mucho más fuera de EE. UU. que dentro, y corre el riesgo de ser malinterpretado, dado que está escrito desde una perspectiva muy concreta: la de los 'outsiders', los que denostan los llamados 'tanques de pensamiento', y no parece que carezca de cierto sesgo -por otra parte inevitable cuando el lobby al que criticas ha tratado de evitar la publicación del libro, y lo consiguió.
En resumen, es un libro muy interesante, creo que excesivo en datos, pero que conviene leer con ojos críticos en todo momento, sin perder la perspectiva de la situación geopolítica de Israel.

WALT, Stephen y MEARSHEIME, John, 'El lobby Israelí', Taurus, Madrid, 2007.

miércoles, 2 de enero de 2008

LA ESCOPETA DE CAZA

Es lo primero que leo de Yasushi Inove. Se trata de una breve novela epistolar. Narra a través de tres cartas la relación adúltera de un hombre que encuentra en la soledad de la caza algo que trasciende el simple hecho de matar. No sabría decir si me ha gustado. Intentaré explicar porqué.
Hace tiempo leí 'Textos de estética taoísta', del malogrado Luis Racionero. Es un buen libro para entender algunas de las claves con las que se manejan por aquellos lares. Al margen de lo relativo a la perspectiva en pintura, lo que más llamó mi atención fue su concepción no teleológica de la historia. Eso que más tarde se ha dado a conocer como el 'efecto mariposa'. De alguna manera, esa percepción no causalista se transmite también a la manera de narrar, mucho más contemplativa, buscando la empatía con el entorno antes de plasmarlo en un poema, una pintura o un relato.
El cine es distinto. Me permite entrar en ese mundo, esa visión cósmica donde todo afecta al todo. Sin embargo, esto no me sucede con la literatura. Se me antoja extraña, ajena. No deja de tener el encanto de lo exótico, pero me cuesta aprehender sus códigos, y la trascendencia de los momentos me resultan distantes, porque yo siempre he observado los problemas desde la perspectiva de las 'consecuencias'. Es decir, lo quiera o no, soy más causalista que Yasushi Inove, razón por la cual me resulta tan difícil asumir las historias de sus personajes.
En cualquier caso, es un libro que no resulta difícil de leer y apenas tiene 100 páginas. No sé por qué suele gustar mucho, de modo que seguramente el problema sea mío. Estaría bien que alguien me lo explicara.

LIBRO: INOVE, Yasushi, "La escopeta de caza", Ed. Anagrama, 2006.

viernes, 21 de diciembre de 2007

PELANDO LA CEBOLLA

Todos tenemos secretos. Algunos más inconfesables que otros. Sin embargo, ¿hasta que punto alguno de ellos condiciona la calidad de nuestro comportamiento, de nuestras opiniones, de nuestra forma de desenvolvernos en el mundo? A menudo los eventos que nos desagradan van quedando soterrados bajo capas de sedimentos para permitirnos seguir viviendo sin que el sufrimiento por la culpa sea insoportable. Creo que Freud lo llamaba "olvido motivado". Los años se suceden y cada vez cuesta más echar la vista atrá sin que la imagen resulante no esté distorsionada. Desenterrar elementos es casi como pelar una cebolla. Capa tras capa, hasta llegar al centro mismo, no sin antes haber derramado unas cuantas lágrimas.
Recuerdo haber leído en algún libro de Gunter Grass una reflexión acerca de la dificultad de ser independiente en un marco educacional predeterminado. Me dio la impresión entonces de que trataba de forma escorada algo más tenebroso de lo que en principio aparentaba. Y así era.
'Pelando la cebolla' es una lúcida, honesta y cruda autobiografía que comienza por no escudarse en condicionantes ajenos: Gunter Grass no sólo perteneció a las juventudes hitlerianas (me niego a ponerlo en mayúsculas), sino que se alistó voluntario a las ss. Fue conducido y prontamente herido en la famosa batalla de las Ardenas. No hay resquicio. No hay excusa. Y para que quede así patente intercala ejemplos de chavales de su misma edad que, en similares circunstancias, rechazaron la colaboración belicista con un régimen nauseabundo.
Sin embargo, resulta muy atrevido juzgar. Tanto para condenar como para perdonar. Lo primero, porque, si bien es cierto que Grass asume su vergüenza dentro de lo que pasó a denominarse culpa colectiva, los instrumentos críticos de un chaval de catorce o quince años para discernir lo correcto dentro de una maquinaria propagandística tan potente son, cuanto menos, cuestionables. Por otro lado, un fusil, una bala y un muerto son lo mismo ahora y entonces.
¿Y el perdón? Simon Whisenthal escribió un impresionante libro sobre un hecho que marcó su vida: la petición de perdón por parte de un oficial nazi y su negativa a otorgárselo. Nadie más que las víctimas tiene derecho a perdonar al verdugo; él no podía perdonar en nombre de las personas a quien ese oficial había hecho desaparecer.

Pero ¿por qué no lo dijo antes? No lo sé. Y no lo explica. Supongo que hace falta mucho valor y, como explicaba José Antonio Marina, el miedo es un enemigo atroz, capaz de sepultarnos bajo el peso del qué dirán.

A pesar de ello, Grass no se detiene sólo en eso. Su sinceridad le conduce escribir acerca de su comportamiento con sus padres, sus novias… La madre. Sin duda, lo que más me ha impresionado es la página que dedica como epitafio a su madre.

La prosa de Grass me asombra. Es de una claridad pasmosa. Limpia, directa y elegante. Traba de manera constante su relato con interesantes reflexiones acerca de muy diferentes aspectos de su vida, pero, por encima de todos, el Arte. La pintura, la escultura, la literatura, el cine. Toda su biografía parece seguir un camino hacia la expresión artística, lejos de la apatía y la ambigüedad. Sinceramente, me ha gustado mucho.

Libro: GRASS, Gunter, "Pelando la cebolla", Alfaguara, 2006.

miércoles, 5 de diciembre de 2007

LA LADRONA DE LIBROS

Autor: MARKUS ZUSAK. 1975 (Australiano)
Editorial: RANDOM HOUSE MONDADORI, S.A.

Al igual que en "El niño del pijama de rayas", en esta novela del joven escritor australianao Markus Zusak se acomete el inagotable tema del problema del Holocausto desde un punto de vista imaginativo, original, distinto de lo que estamos acostumbrados a leer o escuchar. El libro refleja cómo el mundo de las palabras, difícil de controlar e imposible de destruir, personificado en Hitler, es capaz de atraer al pueblo alemán y conducirle hacia una masacre discriminada de seres humanos, llevándole a su propia destrucción. Pero también refleja, sobre todo, cómo hay un pequeño porcentaje de alemanes, de los llamados arios, que no se dejan seducir por estas palabras y son capaces de exponer sus propias vidas por ofrecer refugio a un judío en su propia casa. En resumen éste sería el resumen de la novela.
La forma de describirlo es otra cosa....¡Oh, la forma!. Es original en cuanto que presenta la historia como un relato para adolescentes (como son los principales protagonistas) colocándonos como narrador en primera persona al principal personaje que intervino en esta guerra, sirviendo en ambos bandos sin decantarse por ninguno en particular. ¿Cómo pudo suceder esto?. No le hagais caso cuando dice que " durante los años que duró la hegemonía de Hitler nadie logró servir al Führer con mayor lealtad que yo", porque también sirvió con lealtad a los aliados, sobre todo a los rusos. ¿Todavía no sabeis a quién me refiero?. Si os dijera que en varias ocasiones se acercó a Liesel, la pequeña protagonista de la novela, incluso llegó a poner la mano sobre su hombro, pero ésta rechazó su contacto. Si os dijera que estuvo presente cuando el hermano menor de Liesel perdió la vida con un ojo abierto y el otro soñando, ¿adivinariais ahora?. Si no lo habeis hecho todavía, os aconsejo que lo averigüeis leyendo el libro. ¡Ah!, cuando necesiteis de sus servicios la encontrareis a vuestro lado. Ja, ja,ja.

martes, 4 de diciembre de 2007

ANATOMÍA DEL MIEDO

¡Por fin tengo algo de tiempo para leer y escribir! No sé cuánto durará. Ojalá sea mucho, porque lo he echado en falta. ¡Qué dura es la vida del empresario! En fin, aquí va la reseña del último libro que he leído:

Muchos conoceréis a José Antonio Marina. Mi descubrimiento se produjo durante una de esas jornadas maratonianas donde el pulgar se ejercita sobre los sobados botones del mando a distancia. Allí, en un pequeño rincón, casi fagocitado por el resto de programas, un ingenuo presentador entrevistaba a un hombre de prominente calva y ojos despiertos. Digo ingenuo porque tal y como está el patio, pretender sobrevivir en la jungla catódica a base de entrevistas a gente que piensa es prácticamente un suicidio. Y, de hecho, así fue. Un par de meses más tarde el periodista dio con sus huesos en la radio, más propicia para la palabra y, por tanto, para la escucha y la reflexión. Sin embargo, gracias a aquel diminuto programa, encontré una voz cuerda que hablaba de cosas sencillas, con un sentido común que ya hace años que brilla por su ausencia. Decidí entonces leer con calma lo que aquel personaje que desprendía tanta pasión por el saber había escrito. El primer libro que leí de Marina fue 'Los sueños de la razón'. Supe entonces que acababa de convertirme en un seguidor, crítico, de aquel estupendo autor. De todos los libros que he leído, 'Los sueños de la razón' sigue pareciéndome el mejor y el más difícil. ¿Cómo se puede explicar las diferencias de la perspectiva con que EE. UU. y Europa (generalizando) abordan los problemas actuales y que, además, resulte entretenido? Marina escribió una entretenida novela para explicarlo a sus alumnos, una historia que narra las cuitas de un español afincado en Cuba en el siglo XVIII, y que presencia la elaboración de la Constitución de Filadelfia y posteriormente la Declaración de Derechos que da sentido a la Revolución Francesa.

Pero 'Anatomía del miedo' no es una novela. Es un interesante ensayo que recorre los distintos aspectos del miedo. Y como contrapunto, el valor. Marina distingue entre una dimensión fisiológica y una dimensión psicológica que termina por enlazar directamente con la ética. Realiza un proceso similar a lo que ya hiciera en 'La inteligencia fracasada', remarcando la necesidad de la ética como elemento necesario para la libertad. Me ha llamado la atención que, si bien el libro comienza siendo un estudio del miedo, Marina troca la perspectiva para terminar abordándolo desde un punto de vista más positivo y lo convierte en el análisis del valor, distinguiéndolo hábilmente de la temeridad y dotándolo de una necesaria composición ética. Y creo que esto es una dominante tanto en sus libros como en las entrevistas que he tenido ocasión de leer o escuchar. Ahora sé que lo que me sedujo de él no fue tanto su deseo de saber, sino más bien la pasión vital que despliega a través de, ya no saber, sino más bien conocer, de una necesidad constante de profundizar en una interacción con la sociedad a partir de la cultura, del conocimiento. Y creo que eso, supongo que de manera inconsciente, lo transmite en sus escritos. Y me encanta.

MARINA, José ANTONIO, 'Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía', Ed. Anagrama.

viernes, 30 de noviembre de 2007

PASION INDIA

Autor: JAVIER MORO. 1955. (Español)
Editorial: SEIX BARRAL

"Pasión india" es un relato no de ficción que podríamos encuadrar dentro de la novela costumbrista y, en parte, también histórica.
El autor nos narra con fluidez y claridad, bien documentado, unos pasajes de la historia de la India en los que la dominación británica colonial permitía que los rajás ejercieran su condición de príncipes gobernando en sus distintas regiones con libertad de administración, siempre y cuando aceptaran de buen grado las directrices que marcaba el Gobierno Británico con Su Alteza Real a la cabeza. Se mantenía el poder colonial inglés y, al mismo tiempo,se preservaban y respetaban los usos, costumbres y religiones de los pueblos de la India.
Muchos de los 562 rajás que reinaban a principios del siglo XX sobre un tercio de la India eran personajes excéntricos que competían en ostentación de lujo y de riquezas. Aunque muchos eran crueles, incluso locos de atar, algunos de ellos eran cultos y progresistas, habiendo añadido a la suya la educación y cultura europeas adquirida desde jóvenes en Inglaterra o Francia. Esto contrastaba con la pobreza del pueblo llano, pero allí,por creencias religiosas y consuetudinarias ancestrales, tenían muy asumido lo de la escala jerárquica de las castas. A este último grupo de rajás cultos y progresistas pertenecía el rajá de Kapurthala Jagatjit Singh.
Este libro nos cuenta la historia de Anita Delgado, una joven malagueña que, a principios del siglo XX,reside en Madrid junto a sus padres y hermana. Debido a la penuria familiar las dos hermanas se ven obligadas a trabajar de bailarinas en el Kursaal. Es éste un frontón durante el día que da paso por la noche a un café concierto en el que se ofrecen espectáculos diversos. A él acuden, entre un público variopinto, buen número de personajes célebres que encuentran allí diversión y relación. Entre otros acude un día el rajá de Kapurthala que se encuentra en Madrid por haber sido invitado a la boda de Alfonso XIII. Cuando ve bailar a Anita con su gracia andaluza, su desenvoltura y su belleza de 17 años aún no cumplidos, se enamora de ella perdidamente hasta el punto de pedirla en matrimonio. La reticencia de sus padres se ve vencida por los agasajos y promesas del rajá y, viendo que esto supone salir de la penuria, acceden con condiciones a ello previo consentimiento de la muchacha.Así, Anita Delgado, pobre y de cultura más bien escasa, se convierte de la noche a la mañana en maharaní de Kapurthala.
El maharajá no la defrauda. Cuida de que reciba la mejor educación, la colma de joyas y de regalos y se casa con ella. Construye un palacio para que viva a su lado alejada de la zenana donde viven sus otras cuatro esposas. Viven muy enamorados. Él la trata como a su maharaní y ella, gracias a su carácter abierto, su belleza, su simpatía y su gran fuerza interior, logra superar el rechazo que sufre por parte de las otras esposas y familiares del rajá, a quienes no gusta que se rompan las tradiciones y que una extranjera usurpe su puesto, y también el rechazo del Gobierno Británico que no ve con buenos ojos que los rajás se casen con súbditas extranjeras, no aceptándola oficialmente como maharaní de Kapurthal. Ella lo lleva todo con estoicismo porque el amor que su esposo siente por ella puede contra todos los obstáculos. Hasta que...

domingo, 18 de noviembre de 2007

SIN SANGRE

Autor: ALESSANDRO BARICCO . 1958. (Italiano)
Editorial: ANAGRAMA

La guerra civil terminó. Da igual dónde sucediera.
Una granja solitaria. Allí vive Manuel Roca con sus hijos, un mozalbete de edad todavía impúber y una pequeña niña, Nina, ajena a cualquier circunstancia que no sean las canciones y los juegos. Un coche se acerca. Manuel Roca teme lo peor y no se equivoca. Rápidamente oculta a Nina bajo una trampilla que hay en el suelo de la cocina y ordena a su hijo que se esconda en la leñera. Del coche descienden sus ocupantes, dos hombres y un muchacho armados, a quienes domina una sed de venganza. Pronto abaten a Roca y a su pequeño hijo que sale en su defensa. Registran la granja en busca de la niña. Sólo uno de ellos, Tito, el más joven, ha descubierto dónde se esconde pero lo oculta a los otros. Abandonan la granja prendiéndole fuego pese a las protestas de Tito. La niña sobrevive al fuego.
Es una historia de rencores y venganzas de guerra en las que se mata porque la venganza es la única medicina contra el dolor, donde las imágenes, imborrables, permanecen y te acompañan durante toda la vida sin poder olvidarlas, donde Nina descubre que ha atravesado la vida con el único deseo de regresar al infierno que la creó. Pero, sin sangre.
Baricco consigue que sus novelas se lean prácticamente de un tirón por su lenguaje fácil y su corta extensión. Y por los temas que maneja, de resultados, en ocasiones, imprevisibles y sorprendentes. Véanse "Océano Mar", "Novecento", "Seda", etc. No se pierde el tiempo leyendo esas historias.

viernes, 16 de noviembre de 2007

SOSTIENE PEREIRA

Autor: ANTONIO TABUCCHI. 1943. (Italiano)
Editorial: ANAGRAMA

La acción se desarrolla en Lisboa durante la dictadura de Salazar. Sus vecinos españoles están enfrascados en una cruenta guerra civil. Pereira es periodista y viudo. Sin hijos. Vive sólo con la memoria de su esposa a cuyo retrato dirige en voz alta sus pensamientos, las dudas que le asaltan diariamente, pidiéndole consejo y asentimiento a lo que él hace. Ha vivido una vida sin complicaciones. Sus recuerdos se alargan hasta épocas de juventud en Coimbra donde pasó grandes momentos felices. Ha dedicado gran parte de su vida al periodismo como cronista de sucesos en un periódico de importante tirada. Ahora es director de la sección cultural de un periódico de orientación católica de reciente creación, bastante mediocre, llamado "Lisboa". En esta sección publica traducciones de literatos franceses del siglo XIX, por quienes siente especial atracción, y necrológicas y efemérides de personajes importantes de la cultura.
Pereira sostiene que al leer la tesina que el recién licenciado, Monteiro Rossi, ha escrito sobre la muerte decide subcontratarle para que le ayude en la elaboración de necrológicas anticipadas de personajes famosos. Pereira sostiene que cuando conoce a éste y a su novia,Marta, dos jóvenes demócratas, inconformistas, aliados con las causas políticas de izquierdas, surgen en él dudas y arrepentimiento por haber pasado toda su vida de periodista sin emitir una sola opinión propia. Se da cuenta que la razón de su vida no tiene sentido. Vive en conflicto consigo mismo y necesita hablar con alguien que pueda ayudarle a resolver sus problemas. Está satisfecho de cómo ha transcurrido su vida y al mismo tiempo siente deseos de arrepentirse de toda ella. Sostiene Pereira que, cuando acude, aconsejado por su médico, a una clínica en la que tiene que hacer una cura de adelgazamiento, conoce a un doctor que le ayuda a asumir, basándose en las teorías de los psicólogos franceses Ribot y Janet, que un nuevo "yo" hegemónico más fuerte ha invadido y vencido a otros "yoes" hegemónicos anteriores. Todo esto lo sostiene Pereira ante todos aquellos lectores que tengan la suerte de leer su crónica.

viernes, 9 de noviembre de 2007

TRES RELATOS

Autor: TOMMASO LANDOLFI. 1908-1979. (italiano)
Editorial: SIRUELA

De ascendencia aristocrática, antifascista (por lo cual fue encarcelado), celoso guardián de su intimidad, prohibió a sus editores publicar cualquier dato biográfico suyo y vivió en su excéntrica soledad gran parte de su vida. En estos tres relatos de amor, los personajes de Landolfi van creando la propia argumentación de sus razonamientos, psicoanalizándose y justificándose a sí mismos y al objeto de sus deseos: el otro(a). Y lo hace contagiándonos su angustia con un estilo personal de gran fuerza poética por más que los fines que persigan (sus personajes)no se ajusten a los cánones que se exige a la moral preestablecida.
En su primera historia, "La muda", un condenado a muerte espera en su celda, con gran desasosiego, el momento en que lleguen sus carceleros para llevarle a ajusticiar. Sabiéndose y entendiéndose culpable, sin embargo, se plantea cómo será esa angustia en un condenado que sea inocente. Y trata de razonar, intentando justificarse, repasando los motivos y los hechos que le llevaron a cometer su crimen.
En la segunda historia, "La mano robada", Marcello, el personaje masculino, convierte en obsesión su deseo de ver desnuda a una bellísima mujer de la que se ha enamorado perdidamente. Pero él es terriblemente tímido y ella bastante inaccesible. Sus contactos se reducen simplemente a coincidir en fiestas de amigos comunes, gente snob todos ellos procedentes del mundo de las artes y de las letras. En una de sus reuniones sociales a Marcello se le ocurre una idea genial. Propone una partida de póquer en la que se vayan eliminando los jugadores que pierdan en cada mano hasta que quede un sólo y único vencedor. Éste obtendrá como premio que todos los demás se desnuden. Alguien plantea que se ofrezca otra salida alternativa para los perdedores y Marcello, medio en broma, medio en serio, propone que ésta sea el suicidio. Y empieza la partida. ¿En qué acabará?.
La tercera historia, "Las miradas", transcurre en un bar. Él, como todos los días, acude a tomarse su café y su licor. La zozobra le consume. Su esposa, a la que quiere, a la que adora, a la que siente necesaria, indispensable, sufrió un accidente que le dejó el cuerpo lleno de cicatrices horrendas, aunque salvó su cara. Él, afectado por la edad, bastante perdida su actividad sexual nunca demasiado frecuente, la rechaza (a su esposa) cada vez que se insinúa, a la vista de su carne desfigurada. Lo cual provoca una ruptura de relaciones que le conducen al abandono del hogar.
Ella, no la esposa, joven, delgada, de bellas y cuidadas manos, ayuda a su padre y a su hermana en el bar, atendiendo a los clientes aburrida, conformada. Todos los días ve cómo llega ese cliente que, taciturno, sin palabras, sólo con un gesto ya por repetido bien interpretado, pide su café y su licor, los toma, paga y se va. Ambos, ella y él,parecen ignorantes el uno del otro a los ojos de los demás pero no a sus propios ojos y pensamientos que en sus personales diarios nos muestran su atracción mútua. Los dos quieren, desean, todo del otro y nada al mismo tiempo. En diez días sabremos las determinaciones que cada uno toma y el resultado final que darán.
Tres relatos en los que la poesía de la vida entremezcla los deseos sórdidos del instinto animal racional y los sentimientos puros del amor irracional.

viernes, 2 de noviembre de 2007

OCÉANO MAR

Autor: ALESSANDRO BARICCO . 1958 . (ITALIANO)
Editorial: ANAGRAMA

Ya me subyugó "Seda", otra de sus obras, cuando la leí. "Océano mar" está escrita con un estilo único y personal, maravillosa, que te encandila, entremezclando lirismo y surrealismo para conseguir una obra que te mantiene en éxtasis mientras la lees. Baste leer unos párrafos que definen una mirada para formarnos una idea de lo que tenemos entre manos.
.....Ann Deverià la miró - pero con una mirada para la que mirar es ya una palabra demasiado fuerte - mirada maravillosa que es ver sin preguntarse nada, ver y basta - algo así como dos cosas que se tocan - los ojos y la imagen - una mirada que no toma sino que recibe, en el silencio más absoluto de la mente, la única mirada que de verdad podría salvarnos - virgen de cualquier pregunta, aún no desfigurada por el vicio del saber - única inocencia que podría prevenir las heridas de las cosas cuando desde fuera penetran en el círculo de nuestro sentir - ver - sentir - porque no sería más que un maravilloso estar delante, nosotros y las cosas, y en los ojos recibir el mundo entero - recibir - sin preguntas, incluso sin asombro - recibir - sólo - recibir - en los ojos - el mundo. .....
La acción se desarrolla en una posada, la posada Almayer. Se encuentra en un extremo de la tierra suspendida sobre la última cornisa del mundo , a un paso del fin del mar. A orillas de un mar tranquilo algunas veces, borrascoso otras, que no conoce el tiempo, que vive un único día, siempre el mismo. Donde el presente desaparece y te conviertes en memoria, donde te despojas de miedos, sentimientos y deseos, donde lo pierdes todo para encontrarlo todo.
Allí acuden pintorescos personajes a curar heridas de su alma o de su mente, a encontrar la respuesta a sus necesidades más íntimas. Siete habitaciones. Siete personajes.
- Plasson, un pintor de gran éxito, afamado retratista muy solicitado y valorado, que vende todo cuanto tiene, abandona su estudio asqueado de lo que hace (para él es pornografía) y se va en busca de la belleza del mar para hacerle un retrato. Día tras día lo intenta infructuosamente porque para él, como retratista, lo más importante que define un retrato son los ojos y en el mar no consigue localizarlos. Intento tras intento, los desvaídos trazos de sus pinceles bañados en agua del propio mar sobre la tela, desaparecen con el primer soplo de viento. ¿Conseguirá encontrar ese principio?. ¿Dónde comienza el mar?.
- Ann Deveriá, la mujer del chal violeta que camina incansable midiendo la inmensa playa con el matemático rosario de sus pasos. Está allí para curarse de una enfermedad: adulterio. Su marido cree que el clima del mar aplacará sus pasiones, la vista del mar estimulará su sentido ético y la soledad del mar la inducirá a olvidar a su amante. ¿Dará resultado?.
- Bartleboom, un científico que diariamente escribe cartas a una mujer imaginaria y las guarda en una caja de caoba. En ellas plasma sus pensamientos y sus experiencias esperando en vano que llegue el día en que encuentre a la mujer, que desde siempre es su mujer, para que las lea. Ha llegado a esa posada como podría haber llegado a cualquier otra. Está preparando una enciclopedia de los límites verificables en la naturaleza con un apéndice a los límites de las facultades humanas. Sus investigaciones científicas le han llevado hasta el mar para encontrar y medir su límite final. Para ello observa cómo las olas rompen sobre la arena y se expanden hasta llegar a un punto en que el agua se detiene y se retrotrae. En ese punto sucede algo extraordinario. En ese mar inmenso, océano mar, en ese lugar pequeñísimo, durante ese instante de nada, ahí se encuentra el límite del mar. Y él se dedica a hacer mediciones infinitas. ¿Encontrará a la mujer que busca?.
- Elisewin, muchacha de 15 años que no ha vivido nada. Hija del barón de Carewall, hace diez años que vive presa de una enfermedad que no llega a serlo. Desde el día que pasó frente a su ventana aquella tórtola huyendo despavorida del mirlo que la había asustado y ella la vió, aquel terror blanco se le contagió y la atemorizan sueños en los que ella desaparece, es como si se le escapara el alma. Acude a la posada por recomendación del Dr. Atterdel, el más eminente doctor de su país. El mar, gran desconocido para ella ,deberá ser su curación. Los baños de mar. A ella no le importa morir pero es vivir lo que quiere. ¿Lo conseguirá?. Llega a la posada acompañada por
- Padre Pluche, mentor de Elisewin, a quien le encanta escribir oraciones. Ya ha formado un libro con más de novecientas. Él lo único que busca es un camino. Su camino interior que le guíe por ese viaje de la vida. ¿Logrará su propósito?.
- ¿Adams? ¿Thomas?. En la posada dice llamarse Adams. En realidad se llama Thomas. Un hombre extraño, deshecho por su propia vida. Tiene los ojos como un animal al acecho por las experiencias vividas. Puede leer los pensamientos y manifestar los suyos telepáticamente. Lo ha vivido todo. Es un hombre que aguarda. Pero ¡por favor! no le preguntes qué aguarda. No pasea como lo hace Ann Deverià, no escribe como lo hace Bartleboom, no pinta como lo hace Plasson, no habla como lo hace el Padre Pluche, ni hace preguntas. Sólo aguarda. Ya sabrás a qué.
- ¿Y en la séptima habitación? ¿Quién la ocupa?. Es un hombre misterioso que no sale nunca.Todos hacen especulaciones. No se sabe quién es. No se sabe si "existe". Pero se sabe que está.
Cuando salió de su habitación en la posada no quedaba nadie. Pero él había cumplido su misión. Ya sabrás cuál era.
Por cierto, no os he hablado de los niños que habitan la posada. Son como ángeles a quienes no se puede mentir porque conocen tus pensamientos.
- Dira, la niña de 10 años que atiende y dirige la posada.
- Dol, el que ve los ojos al mar, transmitiendo a Plasson, el pintor, el paso de las naves lejanas para que las pinte y le recoge con su barca por las tardes cuando la marea sube y el agua le llega hasta el corazón.
- Dizt, el que inventa sueños y los regala.
- Dood, sentando en el alféizar de de la ventana de Bartleboom, observando el mar, vigilante y partícipe de sus sueños.
- ¡Ah!, y la hermosa niña que dormía en la cama de Ann Deverià, que nadie sabía cómo se llamaba.
Con todos estos ingredientes y los resultados de un naufragio, que sobrepasan esta historia para completar otra en ella misma, obtendremos unas horas de placer por y en su lectura que nos impulsarán a coger otro libro sin demora en un intento de prolongación de ese propio placer.

jueves, 1 de noviembre de 2007

LA SANGRE DE LOS INOCENTES

Autora: JULIA NAVARRO FERNÁNDEZ
Editorial: PLAZA Y JANÉS

"La sangre de los inocentes" es una novela más de corte comercial, sin apenas aspiraciones literarias, de las que se meten en el saco de "novela histórica" pero que sólo resulta un batiburrillo de aventuras que, basándose en algún hecho histórico convenientemente aderezado, nos encaminan por un camino laberíntico cuyo fin es previsible de antemano. Su lectura sólo nos puede proporcionar unas horas de distracción. Yo no he encontrado mayores motivaciones en ella.
Basándose en una supuesta crónica escrita en 1244 por Fray Julián, fraile dominico, notario de la Santa Inquisición, instado por Dª María, una dama credente esposa de su padre natural, nos relata el asedio a Montségur por parte de las tropas del rey de Francia en coalición con la Iglesia Cristiana, hasta el total exterminio de los cátaros allí refugiados. En esta crónica se clama venganza por la sangra derramada de aquellos inocentes que lo único que defendían era su fe.
Ya en nuestra época, " El Facilitador", personaje incógnito que representa a poderes fácticos en la sombra que lo único que pretenden es sacar tajada del confrontamiento entre el extremismo islámico y el cristianismo, pone en contacto a dos personajes para que organicen sendos atentados a lugares donde se exponen y guardan las reliquias más preciadas de ambas religiones. Por un lado, Raymond de la Pallisière, vigésimo segundo conde d'Amis, descendiente directo de aquella dama credente que instó a Fray Julián a escribir aquella crónica. Poseedor del manuscrito está obsesionado, como lo estuvo su padre, por vengar a sus antepasados. Por otro lado, Salim al-Bashir, de nacionalidad inglesa, profesor muy respetado y reconocido internacionalmente por las conferencias que ofrece allá donde se le requiere, en las que se muestra como un gran conciliador entre el Islam y el Cristianismo, tapadera que oculta el gran odio que siente hacia el mundo cristiano.
Para que no falte de nada también encontraremos fases en la novela que nos hablarán de Hitler y su búsqueda del Grial, del exterminio de los judíos durante la II Guerra Mundial, de la confrontación árabe-israelí, así como de los odios y rencores suscitados por la guerra entre serbios y musulmanes bosnios.
¿Quién puede pedir más?. Que lo disfrute quien pueda. A mí me ha costado terminarlo. .

LA SANGRE DE LOS INOCENTES

viernes, 12 de octubre de 2007

EXPLORADORES DEL ABISMO

Autor: ENRIQUE VILA-MATAS. 1948. (Español)
Editorial: ANAGRAMA

Vila-Matas se convierte, como él mismo dice, en disidente de sí mismo para reencontrarse con el cuento, el cual había dejado relegado en una época de juventud por creer que la novela tenía que ser su práctica irrenunciable. Y, para hacer más palpable su disidencia, su primer cuento es un extracto de "La partida", de Kafka, en el que el sonido de una trompeta, que sólo el protagonista parece oir, le invita a cabalgar lejos del lugar donde se encuentra, porque sólo así alcanzará su meta, estando fuera de donde está.
Iluminado por la madurez, resucitado tras una intervención quirúrgica, con el sentimiento de vulnerabilidad a flor de piel, deja atrás sus obsesiones y sus vanidades para comprender que el asalto a la fiesta de la vida se puede hacer desde la modestia, con discreción, con elegancia, con calma, en un clima risueño y alegre, mostrando apego a la existencia normal de las personas normales. Y lanza a sus personajes a explorar, a bucear en ese abismo insondable cuyo final es el vacío, la nada, donde el principio y el final se confunden. Pero en el ínterin se han llenado sus vidas y hay que conocer de qué se hanllenado.
Cuando se presiente la muerte cercana, cuando te roza con su hálito pútrido, ves vaciarse tu contenido y observas con detalle de qué se fue llenando tu vida a lo largo de los años. Se agolpan los recuerdos, se reflexiona sobre el pasado y se comprenden y reconocen los errores cometidos. Y, si consigues esquivar ese primer aviso, transformas ese mostrarte extraño ante todo lo familiar y cotidiano, te ríes de los nihilismos de tu juventud, tus necedades, tu fatuidad, tu unicidad, dándote cuenta de tu insignificancia, simplemente eres un elemento más en el conjunto de la sociedad abocado en ese abismo, explorándolo y disfrutando de su exploración.